Alfama a survécu au séisme qui a effacé la moitié de Lisbonne : cela se voit encore

Le quartier qui porte un bain dans son nom

Alfama est l'un des rares quartiers de Lisbonne que le séisme de 1755 a laissés debout presque tels quels, et cela inclut un détail invisible à l'œil nu mais qui s'explique tout seul : son nom n'est pas portugais. Il vient de l'arabe al-hamma, « les bains » ou « les sources thermales ». Lisbonne fut sous domination islamique du VIIIe siècle à 1147, et c'est à cette époque que le quartier reçut le nom qu'il conserve aujourd'hui, à cause des sources d'eaux minéro-médicinales qui jaillissent ici même, au-dessus d'une faille géologique documentée sur la carte géologique de Lisbonne elle-même. Entre le XVIIe et le XIXe siècle, plusieurs bains portant leur propre nom fonctionnèrent ici — les Bains de Dona Clara, les Aguas do Duque — alimentés par ces mêmes sources. Ce ne fut pas un usage passager : ces eaux continuèrent d'être exploitées comme bains publics jusque bien avant dans le XXe siècle, et pendant des générations elles alimentèrent les chafarizes — les fontaines publiques du quartier — qui donnent encore leur nom à plusieurs rues d'Alfama.

Une chanson sans acte de naissance

Le fado commence à être documenté à Lisbonne vers les années 1820, chanté dans les tavernes populaires des quartiers proches du fleuve, Alfama parmi eux. Mais contrairement au nom du quartier, personne ne s'est jamais mis d'accord sur sa véritable origine. Musicologues portugais et étrangers en débattent depuis plus d'un siècle, et la discussion reste ouverte aujourd'hui : il existe au moins trois théories sérieuses sur son origine, et aucune n'a réussi à s'imposer tout à fait sur les autres.

La mélancolie de ceux qui partaient par la mer

La théorie la plus ancienne est aussi la plus romantique : l'écrivain Pinto de Carvalho, dans son História do Fado de 1903, le situe à bord des caravelles des Grandes Découvertes, chanté par des marins qui mettaient en vers la séparation et l'attente. Alfama et la Mouraria voisine, les quartiers les plus proches du port d'où partaient et où arrivaient ces navires, sont précisément l'endroit où la tradition situe les premiers à l'avoir chanté, une fois revenus à terre.

L'empreinte des esclaves affranchis

Une bonne partie des historiens portugais du fado défendent une autre hypothèse : il serait né des chants d'esclaves africains affranchis, installés dans les quartiers populaires de Lisbonne au début du XIXe siècle. Ils auraient apporté avec eux le lundum, une danse chantée d'origine afro-brésilienne qui circulait déjà entre Lisbonne et Rio de Janeiro grâce à l'intense trafic maritime entre les deux ports.

Ce que la cour a ramené du Brésil

Une troisième théorie regarde plus haut, vers la cour portugaise elle-même : à la fin de 1807, elle s'enfuit tout entière à Rio de Janeiro devant l'invasion napoléonienne, et ne revint à Lisbonne qu'en 1821. Le musicologue britannique Rodney Gallop, l'un des premiers à avoir étudié le fado en profondeur, rapportait dans les années 1930 que les chanteurs eux-mêmes décrivaient leurs fados les plus anciens comme « d'origine brésilienne » — probablement à cause de la modinha, la chanson sentimentale que la cour ramena avec elle.

Trois théories, aucun vainqueur

Aujourd'hui, la plupart des spécialistes ne cherchent plus une origine unique : ils comprennent le fado comme un véritable mélange des trois courants — marin, afro-brésilien et courtisan — fondus dans les mêmes quartiers riverains entre 1820 et 1840, avec en plus les chansons rurales que les migrants venus de l'intérieur du pays apportaient eux-mêmes en ville. Marins, esclaves affranchis et courtisans exilés auraient été en désaccord sur presque tout, mais ils se sont retrouvés, sans le savoir, dans la même poignée de rues.