La rivalità che Firenze costruì in pietra, cupola dopo cupola

La porta che Brunelleschi perse nel 1401

Prima del Duomo, Filippo Brunelleschi e Lorenzo Ghiberti si erano già misurati una volta. Nel 1401 Firenze bandì un concorso per progettare le nuove porte in bronzo del Battistero, e vinse Ghiberti. I due rilievi di prova — lo stesso episodio biblico, il sacrificio di Isacco, risolto in due modi diversi — si conservano oggi uno accanto all'altro al Museo del Bargello. Brunelleschi, sconfitto, partì per Roma a studiare le rovine classiche per anni. Diciassette anni dopo sarebbe arrivata la rivincita, con una sfida molto più difficile di una porta: una cupola che nessuno sapeva come costruire.

Il concorso che nessuno sapeva come vincere

L'Arte della Lana, la corporazione dei mercanti di lana che finanziava i lavori della cattedrale, bandì nel 1418 un concorso disperato: nessuno in Europa sapeva come chiudere l'enorme vuoto ottagonale che da decenni restava aperto sopra il transetto di Santa Maria del Fiore. Brunelleschi presentò l'unica proposta che convinse la giuria, e vinse — ma la corporazione, diffidente verso un uomo che si rifiutava di spiegare fino in fondo il suo piano, gli impose una condizione che dev'essere suonata come un'umiliazione: condividere l'incarico, e lo stipendio, con Ghiberti, il suo rivale del 1401.

Il modello che non spiegava tutto

Brunelleschi costruì un modello in legno e mattoni per guidare gli scalpellini nei lavori, con l'aiuto di Donatello e Nanni di Banco — ma lo lasciò deliberatamente incompleto. Non mise mai per iscritto il sistema completo né lo spiegò a Ghiberti, che in teoria era suo pari nell'incarico. Con gli anni, mentre Ghiberti dedicava il suo tempo ad altre commissioni in città, Brunelleschi rimase, di fatto, come unica autorità sui lavori: l'uomo che aveva la soluzione continuava a essere l'unico a comprenderla per intero.

Il brevetto che Brunelleschi chiese per paura

Lo stesso timore di essere copiato spinse Brunelleschi a un gesto insolito per la sua epoca: nel 1421 chiese e ottenne dalla Signoria di Firenze il diritto esclusivo, per tre anni, di usare un barcone di sua progettazione per trasportare marmo di Carrara lungo l'Arno. Gli storici del diritto considerano quella concessione il primo brevetto d'invenzione documentato in Occidente — quasi quattro secoli prima che esistesse questa parola — e la paura che lo motivò era sempre la stessa: che un rivale, a cominciare da Ghiberti, copiasse il suo ingegno senza aver rischiato nulla.

L'uovo che, probabilmente, non si ruppe mai così

Racconta Giorgio Vasari, più di un secolo dopo i fatti, che Brunelleschi sfidò gli altri maestri a far stare in piedi un uovo su una superficie liscia: tutti fallirono, lui batté delicatamente la base contro il tavolo per appiattirla e lo lasciò in piedi, sostenendo che chiunque avrebbe potuto costruire la cupola una volta visto il suo progetto, così come chiunque avrebbe potuto far stare in piedi l'uovo una volta visto il trucco. Antonio Manetti, che conobbe Brunelleschi in vita e scrisse la prima biografia dell'architetto decenni prima di Vasari, non racconta questo aneddoto, e diversi storici attuali lo considerano una drammatizzazione letteraria più che un fatto documentato. Vero o no, riassume bene il personaggio: qualcuno che preferiva dimostrare di avere la soluzione piuttosto che spiegarla.

Le quattordici nicchie della stessa contesa

La stessa logica della competizione in pubblico si ripeteva a poche strade di distanza, a Orsanmichele: la città obbligò le principali corporazioni di arti e mestieri a riempire le loro quattordici nicchie esterne con una statua del santo patrono di ciascuna, e nessuna corporazione voleva sfigurare rispetto a quella accanto. Le più ricche — banchieri, mercanti di panni, lanaioli — pagarono il bronzo, fino a dieci volte più caro del marmo, e ingaggiarono Ghiberti; le corporazioni minori si accontentarono del marmo e si rivolsero a un Donatello ancora giovane. Decenni dopo, il Tribunale della Mercanzia — il tribunale commerciale che rappresentava i grandi mercanti — commissionò a Verrocchio un gruppo in bronzo per sostituire una statua di Donatello ormai considerata superata. La nicchia dei macellai, secondo diversi storici dell'arte, ha perfino una firma inaspettata: viene attribuita, con qualche dubbio, allo stesso Brunelleschi.