Perché il Sacré-Cœur è un monumento a una sconfitta, non a una vittoria

L'alba dei cannoni

Alla fine dell'assedio prussiano di Parigi, la Guardia Nazionale aveva sparsi per la città circa 400 cannoni, pagati in buona parte con una sottoscrizione popolare: soldi dei parigini stessi, non dello Stato. Circa 170 di quei pezzi erano parcheggiati in cima a Montmartre, fuori dalla portata del nuovo governo di Adolphe Thiers, insediato a Versailles e diffidente verso una capitale ancora armata. Prima dell'alba del 18 marzo 1871, due brigate dell'esercito salirono la collina per requisirli di sorpresa. Il piano fallì per un dettaglio logistico: arrivarono i soldati, ma non i cavalli per trascinare i cannoni a valle. Mentre aspettavano, sorse il sole, e con esso le donne di Montmartre, dirette a comprare latte e pane, che si piazzarono tra le truppe e l'artiglieria.

Due generali, lo stesso pomeriggio

La truppa, circondata dalla folla, finì per fraternizzare con la Guardia Nazionale invece di sparare. Il generale Claude Lecomte, che aveva effettivamente ordinato di aprire il fuoco sulla gente, fu arrestato dai suoi stessi uomini. Vicino a Place Pigalle riconobbero, vestito in borghese, un altro generale, Clément-Thomas, odiato da quando nel 1848 aveva represso a colpi d'arma da fuoco una precedente rivolta operaia. Entrambi furono portati in una casa al numero 6 di rue des Rosiers, nella stessa Montmartre, e quello stesso pomeriggio furono fucilati in giardino, senza processo. La notizia arrivò a Versailles prima che scendesse la notte: il governo Thiers evacuò Parigi, e con quella fuga iniziò la Comune.

Settantadue giorni e una settimana di sangue

La Comune governò Parigi in modo autonomo da quel 18 marzo fino al 28 maggio 1871: circa dieci settimane, quasi sempre riassunte come «due mesi». Finì con la Semaine sanglante, la Settimana di sangue, quando l'esercito di Versailles riconquistò la città strada per strada. Il numero esatto dei morti resta discusso ancora oggi, un secolo e mezzo dopo: i conteggi classici parlano di fino a 20.000 persone, tra combattenti e fucilati senza processo; le revisioni più recenti, con archivi più completi, lo abbassano a un intervallo tra 6.000 e 7.500. Qualunque sia il numero corretto, fu probabilmente la repressione più letale mai vissuta da una strada di Parigi.

Un voto anteriore alla stessa Comune

L'idea di una basilica a Montmartre non nacque dalla Comune: la propose, nel settembre 1870, il cattolico Alexandre Legentil, in piena guerra franco-prussiana e prima che scoppiasse qualsiasi rivolta, come voto religioso nel caso la Francia fosse uscita indenne dall'invasione. Ma la Comune diede al progetto un motivo nuovo e molto concreto. Nel 1873, con la Francia sconfitta e la Comune già schiacciata, l'Assemblea Nazionale, a maggioranza monarchica e cattolica, dichiarò per legge la basilica «di utilità pubblica». Il luogo scelto per costruirla non fu un caso geografico: è, letteralmente, la stessa collina dove era iniziata la rivolta e dove erano morti Lecomte e Clément-Thomas.

La pietra che doveva coprire la memoria

La prima pietra fu posata il 16 giugno 1875, benedetta dal cardinale Guibert, arcivescovo di Parigi. Quello stesso giorno si disse senza mezzi termini che la scelta del luogo non era arbitraria: si costruiva lì perché lì era iniziata la Comune. La basilica avrebbe impiegato più di quattro decenni per essere consacrata, nel 1919, a un'altra guerra mondiale appena conclusa, ma fin dal primo momento funzionò per quello che era: un monumento di penitenza cattolica e conservatrice, eretto apposta sulla ferita ancora aperta di un'insurrezione operaia soffocata a colpi d'arma da fuoco. Oggi la salgono ogni anno milioni di persone che nemmeno sospettano di calpestare, letteralmente, il luogo di un'esecuzione sommaria.